

### Тангомания

Странное слово, странная музыка, странная судьба...

Александр Журбин

В Нью-Йорке новое увлечение – аргентинское танго. Танго в кино, танго на Бродвее, танго в концертах. О танго говорят, о танго спорят. Коммерческая раскрутка, как это было с “Ламбадой” или “Макареной”? Трудно сказать.

Слово “танго”, говорят, из Африки. Есть область в Танзании – “танга”, и есть озеро “Танганьика”. Имеет ли это отношение к музыке - неясно. С таким же успехом можно заподозрить в авторстве китайскую династию Танг и французский глагол *tangier*, что означает “трогать”. Но очевидно, что танец танго-продукт креольской культуры.

Появился в Буэнос-Айресе в конце XIX века.

– Танго – это музыка эмигранта, который покинул свой дом, но не нашел другого, – объясняет феномен Луис Браво, создатель бродвейского шоу “Танго навсегда”. – Танго – это музыка тоски, созданная тысячами мужчин, которые бросили свои дома в Неаполе и Генуе, Марселе и Гамбурге, чтоб попытаться счастья в Америке. Но вместо счастья нашли нищету и скудное жилье в пакгаузах Аргентины и Уругвая, работу на солнцепеке по 14 часов в день. И только ночью они собирались попеть и потанцевать. Танго- музыка ночи. И музыка отчаяния.

Аргентинские богачи с танго боролись. Они запрещали детям посещать “энрамadas” – места, где танцевали танго. Но дети пробирались в запретные зоны. Потому что танго-музыка любви.

А Хорхе Луис Борхес сказал так: “Танго – прямое выражение того, что поэты пытаются, но не могут выразить словами: борьба может быть наслаждением и праздником”.

История танго стала предметом роскошного бродвейского шоу “Танго навсегда”. Нет сюжета и диалога, почти нет пения, зато много музыки, танцев, прекрасных костюмов, света и страсти. Это шоу родилось очень скромно в гастрольной труппе, сотворенной аргентинским продюсером и режиссером Луисом Браво и приехавшей в Нью-Йорк с двухнедельными гастролями. Но успех был сногшибателен, и гастроль пришлось продлить еще на две недели. Короче, это шоу они играют на Бродвее уже полтора года. А недавно они перешли из небольшого темтра Уолтер Керр в новый огромный “Маркиз”. Танцоры здесь выделывают совершенно немислимые па. Но главная героиня спектакля – музыка. Мы вдруг понимаем, что танго может достичь симфонического размаха. А банданеон (разновидность баяна) Лисандро Андровера производит звуки столь немислимой красоты и в них столько тоски, нежности и нездешней меланхолии, что сердце сжимается и кажется, сейчас “заслушаюсь я и умру от любви и печали”, как пел Окуджава.

Песня страсти по имени “танго” на киноэкране. В фильме “Урок танго”, который триумфально прошел в кинотеатрах и теперь вышел на. Режиссер Салли Поттер (помните ее “Орландо”?) сняла его о самой себе. Героиню по имени Салли Поттер играет актриса Салли Поттер, произнося текст, написанный Салли Поттер. И рассказывает она о неожиданной и невероятной любви Салли Поттер к исполнителю аргентинского танго Пабло Верону, которого играет... правильно, артист Пабло Верон. С неслыханной откровенностью мисс Поттер рассказывает, как она, не очень молодая и не очень красивая женщина, влюбилась в молодого красавца, профессионального танцора и учителя танцев.

Любовь проходит все стадии: робкое знакомство, нежные поцелуи, страсть, эротика,

ревность, ссоры, разлад, примирение, так без конца. Мы не знаем, насколько события в картине соответствуют тому, что было в реальной жизни. Да это и не важно. Вновь важна поразительная музыка. Классическое танго и танго новые. И лучшие принадлежат перу гения аргентинского танго маэстро Астору Пьяццолле, умершему в 1992 году в Буэнос-Айресе. Его сочинения играют Мстислав Ростропович и Исаак Стерн. Гидон Кремер недавно подарил Нью-Йорку целую программу “Танго Пьяццолы”. А в фильме “Урок танго” его музыку играет знаменитый виолончелист Йо-Йо-Ма. “Приближается новое тысячелетие, а танго опять живет среди нас, говорит Салли Поттер. – Эта музыка – выражение одного из самых древних инстинктов: два человеческих существа движутся как одно...”

В танго, конечно, есть тайна. Я и сам написал их немало (“Послевоенное танго”, “Танго Бени Крика!”, танго “Мадонна”), но только теперь понимаю, что наши российские танго – бледная тень оригинала. Я понял это, и танго стало преследовать меня. Меня пригласили на “танго-прием” в аргентинское посольство. А потом я прочитал пьесу Славомира Мрожека “Танго” и теперь хочу ее поставить, а нашем нью-йоркском театре “Блуждающие звезды”.

А потом пообедал в манхэттенском японском ресторане “Тан Го”. Я включил радио и послушал знаменитое “Либертанго” Пьяццолы. И тогда написал эту статью.  
Нью-Йорк